시집 출간 제안을 받고 바로 눈 내리는 곳으로 떠났다
눈 속에 파묻혀 있었고 돌아올 날이 지나도록 눈 속에 남았다
그때 와락 스치듯 떠오른 것이 이 시집의 제목이었다
그와 동시에 눈냄새를 맡았는데 맡는 중이었음에도 눈의 냄새가 사무치게, 그리웠다

시는 그런 것
사랑은 그런 것

<누군가를 이토록 사랑한 적 >작가의 말 중

• 누군가를 이토록 사랑한 적 이병률 지음

• 바다는 잘 있습니다 이병률 지음

돈키호테의 이룰 수 없는 꿈은 숭고하다. 그것이 돈키호테의 존재 이유니까. 아저씨의 필사 노트로 완독한 『돈키호테』의 주제 역시 꿈을 향한 모험을 펼치라는 것이었다. 쉰 살이 넘은 시골 기사가 세상의 정의를 세우겠다고 길을 떠나는 설정 자체가 ‘꿈꾸고 있네’라는 핀잔을 들을 일이다. 하지만 꿈꾸지 않으면 살 수 없는 게 인간이다.

<나의 돈키호테> 중

• 나의 돈키호테 김호연 지음

• 불편한 편의점 (벚꽃 에디션) 김호연 지음

어느 여름 저녁
파초 잎 아래에서 당신이 울고 있다면

어느 여름 저녁
내 얼굴이 못생겼다면

그건 슬픔이 얼굴을 깔고 앉았기 때문.

<사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴> 작가의 말 중

• 사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴 박연준 지음

• 여름과 루비 박연준 지음

어쨌든 나에겐 사랑이 필요하다는 호소. 그것을 전하려고 계속 소설을 쓰는 것만 같다. ‘이렇게 계속 살아도 되는가’라는 문장은 ‘이렇게 계속 사랑해도 되는가’라는 문장과 크게 다르지 않다. 결핍뿐이라고 생각했는데 넘쳐흘렀다. 언제나 흐르고 있었다. 이 소설은 어쩌면 흐르는 그것을 잠시라도 막아서 내 안에 가두어보자는 안간힘이었는지도. 이 소설을 들여다보며 다시금 깨달았다. 그때 원도의 이야기를 썼기 때문에 다음 질문으로 건너갈 수 있었음을.

<원도> 작가의 말 중

• 원도 최진영 지음

• 구의 증명 최진영 지음

요즘 나는 마음이 조금 구겨져 다소 활기차지 않은 상태이긴 하지만 이런 봄 깊은 밤에 소설을 쓰고 있다는 것에, 임수연 작가님과 함께 책을 만들 수 있었다는 것에 매일 감사하고 있다.

<좋아 보여서 다행> 작가의 말 중

• 좋아 보여서 다행 이주란 지음, 임수연 그림

• 한 사람을 위한 마음 이주란 지음

나는 물건을 팔고 사는 사람들 속에 있으면 우리 모두 내일을 기다리는 것 같아서 기분이 나아졌고 세상 어디에도 쓸모없을 것 같은 내가 이 땅에서 역할이 적은 배역을 하나 맡고 있고 그걸 잘 해내고 있는 사람처럼 생각되었다.
그러면 내가 진짜 세상에 붙여진 작은 스티커 조각 같다는 느낌을 잠시나마 지울 수 있었던 것 같다. 아직도 나는 가끔 그런 생각을 한다. 내가 원본 세계에 붙은 콜라주된 작은 스티커 조각은 아닐까 하는 생각 말이다.

〈메리 소이 이야기〉 작가의 말 중

• 메리 소이 이야기 송미경 지음

• 오늘의 개, 새 송미경 지음

사진이란 정말로 신기함. 옛날 사람들이 말한 것처럼 영혼을 빼앗기는 듯한 느낌이 이따금 들지 않니? 난 들거든. 그렇다면, 우리들은 이렇게나 많이 사진에 찍혀버렸으니까 영혼이 완전히 닳아 없어졌겠네?
없는 거야, 우리의 영혼은.

<하이라이프> 중

• 하이라이프 김사과 지음

• 천국에서 김사과 지음

“그래서 나는 뭐가 된다는 건데?”
그러자 캔 속의 존재는 시큰둥하게 대답했다.
“아아, 너는 이야기를 지어내는 사람이 될 거야.”

<웨하스 소년> 작가의 말 중

• 웨하스 소년 이유리 지음

• 브로콜리 펀치 이유리 지음